醬菜
抗戰(zhàn)時(shí)我和老向在后方，我調(diào)侃他說：“貴地保定府可有什么名產(chǎn)?”他說：“當(dāng)然有。保定府，三宗寶，鐵球、醬菜、春不老。”他并且說將來有機(jī)會(huì)必定向我獻(xiàn)寶，讓我見識(shí)見識(shí)?？箲?zhàn)勝利還鄉(xiāng)，他果然實(shí)踐諾言，從保定到北平來看我，攜來一對(duì)鐵球(北方老人喜歡放在手里揉玩的玩意兒)，一簍醬菜，春不老因不是季節(jié)所以不能帶。
鐵球且不說，那簍醬菜我起初未敢小覷，勝地名產(chǎn)，當(dāng)有可觀。油紙糊的簍子，固然簡(jiǎn)陋，然凡物不可貌相。打開一看，原來是什錦醬菜，蘿卜、黃瓜、花生、杏仁都有。我捏一塊放進(jìn)嘴里，哇，比北平的大腌蘿卜“棺材板”還咸!
北平的醬菜，妙在不太咸，同時(shí)又不太甜。糧食店的六必居，因?yàn)樨翌~是嚴(yán)嵩寫的(三個(gè)大字確是寫得好)，格外有號(hào)召力，多少人跑老遠(yuǎn)的路去買他的醬菜。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，盛名之下，其實(shí)難副一鐵門也有一家醬園，名震遐邇，也沒有什么特殊，倒是金魚胡同市場(chǎng)對(duì)面的天義順，離我家近，貨色新鮮。
